Täna olen ma liimist lahti…
See Jaan Tätte laul oli mu isa üks lemmikuid
Sõbrad, teiega on hea, aga elu samme seab,
hakkan minema nüüd oma kitsast rada.
Aeg vaid üksi seda teab, karmis saladuses peab,
kus on peidet minu saabumise sadam.
Ja mu õnn võiks olla suur,
kui te ükskord, nähes kuud,
mõtleksite siis ei rohkem ega vähem,
kui et kurat teab, mismoodi tal seal läheb.
Uusi sõpru, usun veel, leian tollel võõral teel,
aga mäletate, kuidas jõime viina.
Kuidas rõõmsaks muutus meel, kui kitarre ainus keel
võis meid pikaks õhtuks unustusse viia.
Ja mu õnn võiks olla suur,
kui te ükskord, nähes kuud,
mõtleksite siis ei rohkem ega vähem,
kui et kurat teab, mis moodi tal seal läheb.
Minu kiri isale:
Ei ole ju nii,
et inimene läheb ja järele jääb vaid
tuikav valu ja kumisev tühjus!?
Isa, Sinu, meremehe tütrena,
on mul ehk teatud mõttes lihtsam olukorraga leppida.
Ma olen läbi elu harjunud, et Sa läksid,
olid kaua ära ja ootamine oli nii pikk.
Nii pikk, et vahel tundus see kohe terve igavik.
Ja samas teadsin ma kindlalt, et Sa oled alati olemas,
mõtled mu peale.
Ja siis Sa tulid, tõid päikese, lagritsakomme ja
soolaseid pähkleid ja läksid uuesti.
Kaugete maade ja merede taha.
Ja kui igatsus üle pea kasvas, siis piisas pisikesest
hingetõmbest Sinu riidekapi ukse vahel –
seal oli see eriline punase puu ja kuivanud soolase
merevee lõhn, laeva lõhn.
See oli Sinu lõhn ja see on minus alles.
Ma tean, et Su soontes voolas samapalju karget merd
kui tulikuuma keevalist verd.
Sa olid äkiline, olid aus ja ehe.
Ja see, millesse Sa uskusid, sellesse uskusid Sa jäägitult.
Sa olid nõudlik enda ja ka teiste suhtes.
Sulle meeldisid kiirus, tants ja trall.
Ja Sa olid kuratlikult kirglik.
Kirega lõhkusid Sa puid, kirega vaatasid võidukihutamisi,
kirega grillisid liha, kirega käisid seenel, kirega kuulasid
vene estraadi, kirega vaidlesid, elasid ja lõõmasid,
mõõtsid meremiile ja maanteel kilomeetreid.
Aga isa ja hiljem ka vanaisana olid Sa armsalt abitu.
Pelglik, tundlik ja naljakas.
Mida vanemaks ma sain, seda suurem oli minu austus
Sinu vastu ja seda karmim olid Sina minuga.
Sul ei olnud kunagi ükskõik, Sul oli alati oma arvamus
ning maa ja taevas värisesid, kui meil oli erimeelsusi.
Aga Su äkilise loomu suurim pluss oli kiire jahtumisvõime,
mis tähendas ka tseremoonitsemata leppimist.
Oi, kuidas ma tahtsin olla Sinu moodi
ja kuidas Sina sellele vastu võitlesid!
Ma tahaksin uskuda, et see kõik on endiselt vaid
üks halb unenägu. Luupainaja, mis kohe läbi saab.
Et Sa tõused kohe püsti, silud kortsud oma vormilt ja
me läheme koos siit minema.
Reaalsusega on raske leppida.
Ja ma tean ka, et Sulle ei meeldinud kurvad hetked,
kuigi neid oli Su elus ehk liigagi palju
ja kuna Sa ei osanud oma inimlikku nõrkust tunnistada,
siis peitsid end sageli ka iseenda eest.
Sa jäid alati väärikaks.
Kas Sinu nimel peaksime nüüd ka meie oleme
kanged ja vankumatud?
Ja nüüd ma mõtlen,
et Sa küll läksid,
aga Sa ei ole läinud ju kaduma.
Tegelikult läksid Sa ju lihtsalt ühele väga
pikale reisile, avastama meie jaoks
senitundata maid ja meresid.
Ja Sa ei ole seal üksi, eksinud ega kurb.
Sul on seal hea ja nagu me tundsime ja uskusime,
et Sina armastasid meid, armastame ja
mäletame meie ka Sind ning igatseme seni
kuni taas kord kunagi kohtume.
Ja päike tuleb välja.
Saun on kuum.
Meega pipraviin on jäiselt veniv.
Ja tuju on siis nakatavalt hea nagu
Sinu seltskonnas alati.
***
Ma ei palu teil langetada koos meiega leinas pead,
sest kes nii tunneb ja õigeks peab, see teeb seda niigi.
Ajalehekuulutused on ilusad
ja käepigistus, õlapatsutus, kallistus ning
hea sõna lohutavad,
aga sel raskel ajal kaob see kõik justkui uttu.
Iga kaotus on valus. Minu oma. Teie oma.
Iga ütlemata jäänud mõte, küsimata jäänud küsimus,
soovimata jäänud soov võibki jääda hinge kriipima.
Igaüks võib temaga, kes on läinud, rääkida oma südames.
Ja te võite võtta ka pliiatsi ja kirjutada paberile kasvõi
lihtsalt oma nime, mõtte, soovi, järelhüüu,
lohutussõnad mu leinavale emale, et isa teaks,
et tema kõige kallim ei jäänud neil raskeil hetkil üksinda.
Te võite kirjutada või joonistada neile paberitele,
mida iganes teie hing ihkab öelda.
Või te võite ka sümboolselt lehe lihtsalt tühjaks jätta
ja panna selle siis meremehe valgesse kasti.
Ja hiljem voldime me neist paberitest laevukesed
ning ühel päeval, kui kõik on valmis,
saadame need tema juurde omal moel teele.
Nii on sõnum tugevam.
***
Isa, kuuled?
Sinu meri ja veri elavad edasi minus,
minu ões, minu poegades.
Sa elad edasi meie mõtetes ja tuksuvates
südametes. Meie igatsustes, meie mälestustes.
Sa oled väga elav, kuni meie elame.
Ahhoi, mu kapten,
head teed ja vägevaid avastamisretki
sealpoolsuses,
seitsme maa ja mere taga!
Sinu Eva